– CLXIII –

DA PREGUIÇA COMO MÉTODO DE TRABALHO 

Cantinflas 

     É sabido como o estilo Cantinflas tem influenciado a literatura.

Isso, porém, não é motivo para a dublagem de seus filmes em português. Pois não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma personalidade. Ainda mais no caso daquele meu ilustre xará.

    E a Greta Garbo, então? Vocês já a imaginaram falando com voz de falsa grã-fina carioca? Se ao menos fosse a voz de uma gaúcha...  

    Acontece também que o público está acostumado a ler os letreiros nas telas. Vou mais longe, digo que foi esse mesmo público o verdadeiro inventor da tão badalada leitura dinâmica.

    Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira leitura-relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral – pois abriríamos as salas de projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de tudo, que o analfabetismo é uma porta fechada.

Dezessete pastéis de Santa Clara 

    Sim, morreu o Procópio. Um artista de palco morre mesmo. Os do cinema ficam enlatados e podem ressuscitar a qualquer momento. Quando em Paris foram exibidos os primeiros filmes, um jornalista escreveu esta manchete genial: “Morte, onde está a tua vitória? Já existe o cinema!”. A vida que um ator assume no palco é tanto mais pungente por ser tão efêmera como o papel que nos coube na vida.

    A primeira vez que me vi cara a cara com Procópio foi na confeitaria Central, onde, por acaso do vaivém das gentes, fiquei a sós numa mesa com ele. Olhou-me sem dizer palavra, evidentemente à espera de que eu lhe pedisse um autógrafo. Ora, eu era um adolescente e haverá alguém mais orgulhoso do que um adolescente? Portanto, nada lhe disse. Procópio, então, me pediu ironicamente um autógrafo. É verdade que, quando éramos vários à mesa, ele havia devorado dezessete pastéis de Santa Clara. Não sei se isso explica alguma coisa, mas quem nunca provou pastéis de Santa Clara não sabe qual é o alimento dos anjos. Depois chegaram, ou voltaram, outros anjos – perdão! outros amigos, o Dante Barone, o Casemiro, o Pelichek... E o vaivém continuou na terra comono céu.

Commedia dell’amore 

    Quanta história a gente inventa com a maior sinceridade – a história de que me quiseste, a história de que te quis... Tudo foi comédia? Não. Um artista põe toda a alma que ele tem no papel que representa. Por isso a gente é tão feliz... e tão desgraçada também.

Comunicação 

    O público ledor (existe mesmo!) é sensorial: quer ter um autor ao vivo, em carne e osso. Quando este morre, há uma queda de popularidade em termos de venda. Ou, quando teatrólogo, em termos de espetáculo. Um exemplo: G. B. Shaw. E, entre nós, o suave fantasma de Cecília Meireles recém está se materializando, tantos anos depois.

    Isto apenas vem provar que a leitura é um remédio para a solidão em que vive cada um de nós neste formigueiro. Claro que não estou me referindo a essa vulgar comunicação festiva e efervescente.

    Porque o autor escreve, antes de tudo, para expressar-se. Sua comunicação com o leitor decorre unicamente daí. Por afinidades. É como, na vida, se faz um amigo.

E o sonho do escritor, do peta, é individualizar cada formiga num formigueiro, cada ovelha num rebanho – para que sejamos humanos e não uma infinidade de Xerox infinitamente reproduzidos uns dos outros.

    Mas acontece que há também autores Xerox, que nos invadem com aqueles seus best-sellers...

    Será tudo isto uma causa ou um efeito?

    Tristes interrogações para se fazerem num mundo que já foi civilizado.

A indumentária

    – Por que os fantasmas sempre aparecem vestidos? Sendo a morte um segundo nascimento, por que não surgem ao natural, tal como vieram a este mundo? Será que o Outro Mundo tem desses puritanismos? Nada disso! É que os fantasmas ficam com vergonha de que a gente descubra que as almas não têm sexo.  

Pinacoteca de bolso 

    Ora pois, como eu me queixasse a Waldeni Elias de que não disponho de paredes onde colocar suas telas, enviou-me ele um quadrinho seu “que cabe exatamente na algibeira do teu fato domingueiro”, conforme diz em sua carta. Aqui o tenho, pois, em seu estojo protetor de pano, no bolso da minha roupa de todos os dias. E o mostro a todo mundo. Que tela é para ver. Da mesma forma que poema é para ler. Menos para explicar. “O belo e o inteligível sem reflexão.” Estas palavras são do velho Kant. Se recorro antiquadamente a ele é porque francamente não sei qual é o atual filósofo de passarela. O que está na moda citar. Só digo, portanto, que o quadrinho é muito para ver e que Deus conserve sempre assim a Elias, esse nosso querido e admirado pinta-mundos.

* * *

“Da Preguiça como Método de Trabalho” – 2ª edição 2007, 1ª reimpressão 2009, Editora Globo S. A., SP